Si m’hagueren donat aquest llibre
sense títol i sense autor, per tal que el llegira i identificara l’escriptor,
sense dubtar haguera dit: “Murakami”. Aquest cognom s’està convertint per a mi
en un sinònim de vareta màgica, en un gurú de la literatura contemporània
universal. Murakami és per a l’escriptura el que és David Lynch per al cine i
la televisió, i si en algun lloc ho deixa més clar que mai, és a Los años de peregrinación del chico sin
color.
Sense adonar-nos-en, i des de la
primera pàgina, ens veiem abocats a la major síntesi de l’univers murakamià: la música, els personatges
solitaris i trencats, el sexe i el son. Això és Murakami, per ara no podem
demanar-li més, però és que tampoc volem. És la marca de la casa, i ens agrada,
molt.
Un llibre de Murakami deuria
d’anar acompanyat d’un CD amb la seua banda sonora. La música és essencial per
comprendre si no al 100%, alguna cosa aproximada, de què va realment el que
estàs llegint. La música que acompanya les reflexions i passejos de Tsukuru no
podria ser millor que la de Le mal du
pays, de Liszt. Com diu a un dels passatges, sembla una obra senzilla, però
no ho és. Només un bon intèrpret, com possiblement la seua amiga Shiro, seria
capaç d’atorgar-li ànima a aquesta composició. Si fóra tocada aporrejant les
tecles blanques i negres del piano, la peça es quedaria en una mena de melodia
insulsa, buida, una execució amb certa tècnica i prou. Açò és Los años de peregrinación del chico sin
color, i només es pot entendre escoltant Liszt mentre es rellisquen els
dits per les seues pàgines. Digueu-li sinestèsia.
Els colors (ai, com m’encanten
aquestes coses) tenen un protagonisme quasi absolut. Per a començar, el nom de
quatre dels protagonistes tenen referències a tonalitats cromàtiques (blanc,
negre, roig, blau), més un secundari que parla d’un riu llunyà (gris i verd,
respectivament). Els únics personatges amb certa connotació a la història,
Tsukuru i Sara, no tenen res a veure amb aquest món. Tsukuru significa construir
en japonés, i Sara és l’únic nom més occidental. Crida l’atenció aquest detall,
perquè és la dona per la que Tsukuru intenta redimir-se.
He llegit poc de Murakami, tenint
en compte que està en actiu des de l’any 1979 i que és relativament prolífic.
Així i tot, he pogut detectar un poc de cada novel·la que ja coneixia d’ell en
aquesta. Però possiblement, la que més se li parega és la de Norwegian Wood (Tokio Blues per a molts): de fet, podria tractar-se d’alguna versió
millorada d’aquesta, com una segona part amb personatges i moments diferents.
Malgrat les moltíssimes similituds (un “trio” amorós inversemblant, personatge
principal que sembla anar nadant segons vaja la corrent, sexe, mort-suïcidi,
tragèdia grega, per dir-ne només unes poques) la diferència bàsica i principal,
i fa que se li done al llibre un altre to, és que aquest personatge principal,
solitari i buit, és aterradorament conscient de la càrrega que arrossega i
impulsat per un sentiment superior (l’amor) vol tirar endavant i superar el seu
passat, solucionant finalment un enigma que el va marcar per sempre. Al final
no saps mai si el que t’ocorre a la vida és per a un bé major... Potser siga el
cas de Tsukuru.
Si la música és una metareferència
en si mateixa, i en el cas de Murakami, d’una manera totalment explícita i
mostrada sense vergonya, hi ha altres idees i paisatges que si tenim un cert
vagatge ens recorden a altres manifestacions artístiques actuals. Jo no és que
en tiga massa, però no volia abstindre’m de mencionar les que he identificat. Segur
que em quede curta, i més si tenim en compte el biaix que suposa la distància
cultural i geogràfica que em separen del japonés, però així i tot em mulle. Per
una banda, ha sigut inevitable enrecordar-me de la poesia que emanava de les pàgines
turquesa de l’exquisida novel·la gràfica Le
goût du chlore, de Bastien Vives, amb la història que viu el protagonista a
aquella concorreguda piscina francesa i els pensaments que se li emboliquen al
cap. M’imaginava Tsukuru perseguint els peus de Haida d’aquella manera, veia
aquells colors i el moviment de l’aigua.
Per altra banda, i el que per a
mi ha sigut més evident, l’atmosfera lynchaniana
pesava en els trams més oscurs de la trama: Shiro-Yuzu podria ser una versió
innocent de la Laura Palmer que va viure fa 25 anys a Twin Peaks, posseïda per
un Bob enigmàtic (Haida?), capaç això sí de les majors atrocitats mentre s’oculta
als somnis i a l’oscuritat de les habitacions dels protagonistes.
No m’agraden els posts massa
llargs, i aquest ja se n’està passant del límit. Només una última cosa: m’ha
agradat molt la última de Murakami, però pense que en algun moment la narració ha
perdut un poc de ritme, encara que no la màgia de la què parlàvem a l’inici.
Crec que sobretot amb els llargs diàlegs, sobretot amb Sara i Eri. Així i tot,
no deixa de ser Murakami, i per tant, a no ser que la pifiada siga molt gran,
sempre és un plaer escoltar-lo i llegir-lo. Alguna suggerència sobre amb quin
continuar? Mentre, em quede amb Liszt.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada